講法國七〇年代墮胎狀況的 Happening(二一),裏面那場用翦子分離落在馬桶裏的十週幼兒,跟 Nymphomaniac(應該是後篇)裏莎樂姬絲寶自行勾瀉胎盤那一幕同樣驚心觸目。Luàna Bajrami 在 Happening 演過配角,這次她導的第二部長片《虛度年華》(Bota Jonë),同 Happening 的節奏很似,女性書寫環繞着詩風的青春焦慮調。時空設置在科索沃戰爭六年後,城市各處青苔碎瓦,學生為一紙文憑閉鎖校園,排課卻時常無教授參與。

Luàna 出生戰後烏羅舍瓦茨鄉間,七歲時搬至巴黎南郊,片中借學生領袖口白描述的「遺忘一代」恰跟她父母差了半輩。新千年後經歷過十二年義務教育建制,那種虛妄目標感,以及片中腐爛建築噴湧出的悵惘,熟識。只不過當這種目標感成為固態、罔顧幸存謬誤的家國敘述,親方師方便像剝橘柑似的逐根拔走身上反骨。夏夜跟好友坐出租疾馳故城蜿蜒的長下坡,爬牆虎綑縛着密佈的銀白線管,路燈吹動低垂樹椏為皮質背墊染上橘黃漸層,交替往雨水沖刷過的車身上塗抹翠綠閃光。「行勢(distinctive)呢人讀不到大學喔」是我們回看高中的結論,車內燃着漲水蛾掉落翅膀的菸味。

生活是舞池後台重複圖樣的豹紋牆紙。愛無能時代是像素崩壞的VCR記憶影像。