除去小學時學校組織觀看的感動中國式電影外，我第一部去影院觀看的電影是韓寒導演的《乘風破浪》，票根已遺失，當時同遊的友人，如今也除了佔據彼此微信聯繫人的一席之地外，再無其他聯繫。

在我的小學時代，沒有手機，獲取信息的方式只剩下電視，或者雜誌。能自由地看電視是我童年時的夢，既然是夢，就說明它沒有成為過現實，哪怕一天。最常翻閱的雜誌，除了漫畫相關外，娛樂最多。哪位歌手組合出了新歌，哪個星座對應哪個答案。 ——這些無聊是構成我的一部分。

提到以上，是因為我試圖回憶出我是從哪得知韓寒這個名字，但結局顯而易見，只記得他在我心裡的形像是反叛的。 「反叛」？這對一個自小難出家門，甚至被親戚調戲為籠子裡的豬的小孩來說，是一個遙不可及又危險迷人的詞彙。

今日的主流觀點，總會用轉折句來評價韓寒，神話他的過去，寬恕他的現在，哀嘆他的未來。從一而終變成了不思進取，有所不同又成了投機取巧，只有一死了之，才能乞得異口同聲的惋惜。

一個人是永遠無法理解另一個人的，隨著年長，我越來越體會到這一點。無論是愛人、友人亦或是親人，永遠都不能感同你的身受，就像裹了層層冬衣，你們能擁抱取暖，但永遠也不知道對方有多冷。

我喜歡《四海》，十分喜歡。比起之前的幾部電影長片，這顯然是更韓寒的表達。他從來都不是一個喜劇導演，幽默只是他消解悲觀的手段，並不是他的底色。我喜歡這來之不易的真身，更偏愛糖衣砲彈下的苦澀，關於這部電影最好的解讀，最好的感受，韓寒早在上映當天就發佈在 新浪微博 上：

這部電影前後用了兩年多，是積累創作了很多年才能得到的表達機會，我覺得那些克制與張揚，片刻的歡愉與永恆的憂傷都在裡面燃盡了。是的，表達是一種珍貴的慾望，互相表達更是。
這是一部看著熱鬧，但挺孤單的電影，我嘗試給它包裹了很多動作和喜劇的糖衣，它也許會讓你歡笑很多次，可最終，它是惆悵憂傷的。在後期以及拍攝過程中，我努力過很多次使其徹底鼓勵人心和歡暢，就像生活裡，我一直告訴自己要做一個快樂的人啊，也希望身邊的朋友可以深受感染。但我沒有做到。

Only Fools Rush In，或許只有傻瓜才會喜歡這部電影。

但我不介意當一個傻瓜。